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Mirar la calle 
por una rendija

Un día antes de “saber” leer y un día 
después, ya era yo otro. Con paciencia 
que hasta entonces me era desconocida, 
escaneaba las palabras que se ofrecían 
a mi vista: “ce-o, ce-a, ce-o, ele-a: coca 
cola”, “te-i, en, de-a: tienda”. Pronto su-
peré esta etapa de lectura, heredada de 
la edad media, y comencé a leer de corri-
do: “Restaurante los Azulejos”, “Abarrotes 
las Quince Letras”, “Mercado Benito Juá-
rez”. Entonces me enfermé de paperas y 
tuve que guardar cuarentena.

	 Una semana de encierro bastó 
para hacerme sentir lo que es una pri-
sión. Espiaba por las rendijas de la puer-
ta de mi cuarto a la calle y le suplicaba 
a mi padre que me dejara salir. “Toma, 
lee esto, te va a gustar”, me dijo y dejó 
un libro en la cama. Pasó el día sin que 
lo tocara, pero al otro día lo abrí. Tenía 
algunas ilustraciones, comencé a leerlo. 
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Antes de la segunda semana ya lo había 
acabado.

	 Se trataba de Las Aventuras de Tom 
Sawyer, de Mark Twain. Después leí El 
libro de las tierras virgenes, de Rudyard 
Kipling; siguieron Los viajes de Gulliver, 
de Jonathan Swifts; Robinson Crusoe, de 
Daniel Defoe; Cinco semana en globo, 
Veinte mil leguas de viaje submarino, Dos 
años de vacaciones, Viaje al centro de la 
Tierra, De la Tierra a la Luna, etcétera, de 
Julio Verne; el Popol Vuh, en la versión de 
Ermilo Abreu Gómez, etcétera. 

	 Con el tiempo mis lecturas se hi-
cieron diversas, filosofía, historia, mitolo-
gía, ciencia..., quizás por eso no creo que 
un cuento se deba estructurar como una 
matriz matemática, sino más bien llevarlo 
como aquellos juegos en los que mi her-
mano Mario y yo construíamos nuestros 
muñecos de plastilina y los dejábamos 
vivir sus propias aventuras, que nosotros 
vivíamos a través de ellos.
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	 Ojalá y la lectura de estos cuentos 
proporcione a los lectores un placer simi-
lar al que nosotros sacábamos de aque-
llos juegos infantiles.

L. A. F.  S.





Ésta, hijo mío, es otra historia 
de los remotísimos tiempos en 
que el mundo estaba todavía 
en sus albores.

Rudyard Kipling





Historia de los orígenes
 y finales del universo, 

narrada por Madre y Padre
 lobo a sus pequeños cachorros

La noche era oscura y fría como la mira-
da de un hombre malo. Contra el silencio 
del invierno retumbaba la monótona voz 
de unos tambores, semejando el pulso de 
un enorme corazón. El tam tam inundaba 
el bosque como si viniera de todas las di-
recciones. Muy dentro de una cueva, ape-
nas iluminada por la tenue luz verdosa 
que despedían los restos de viejos huesos 
asomados en las paredes de tierra, una 
camada de seis lobeznos se acurrucaba 
buscando el calor y la leche de su ma-
dre. Habían pasado ya algunas semanas 
desde el nacimiento, pero faltaban algu-
nas más para que, con la llegada de la 
primavera, salieran al exterior para así 
iniciar su educación en el mundo. La vida 
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de un lobo es eso, desde que nace siem-
pre está aprendiendo y cada día hay algo 
nuevo. Un lobo nunca deja de aprender 
hasta que muere, que es la última y gran 
enseñanza porque lo que se aprende en-
tonces nadie lo puede enseñar antes de 
tiempo, ni se puede ser engañado. Así 
dijo Madre loba a los cachorros que ma-
maban de sus tetillas.

	 Cuando un lobo tiene hambre es 
cuando mejor aprende, pues de eso de-
pende que pueda comer. Un lobo nunca 
deja una pregunta sin formular cuando 
ésta ha sido pensada. Sólo los tontos no 
preguntan.

	 La voz de la madre arrullaba a los 
cachorros. De color negro, cada uno te-
nía una marca que los diferenciaba. El 
mayor tenía una estrella en la frente, el 
siguiente un collar alrededor del cuello, 
el tercero botines en las patas, el otro 
una capa en el lomo, el quinto una me-
dalla en el pecho y el sexto una mota en 
la punta de la cola. Madre loba les llamó 
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Estrella, Collar, Botitas, Capita, Medalla y 
Colita. Protegidos del frío exterior por el 
calor de la tierra y el cariño de su madre, 
los lobeznos escuchaban sus palabras 
mientras chupaban sus mamas. Entonces, 
soltando el pezón, preguntó Colita:

	 –Mamita, ¿de quién es esa voz que 
se escucha allá afuera?

	 –Esa voz, dijo Madre loba miran-
do hacia la puerta oculta al exterior por 
ramas y la nieve, esa voz hijos míos, la 
hacen los hombres.

	 –¿Y quiénes son los hombres?, 
preguntó Medalla.

	 –Los hombres son espíritus pode-
rosos que habitan en los límites del bos-
que y en las praderas. Ellos son los ver-
daderos dueños de la tierra, de los ríos y 
los lagos, son dueños del poder del rayo 
y dominan su espíritu. Por las noches 
encienden la carne de los árboles y se 
reúnen alrededor de esos fuegos. La voz 
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que ahora escuchan la hacen con gran-
des gargantas que ellos construyen y a las 
que llaman tambores. Hoy están tristes, 
lo sé porque la voz es un lamento, quizás 
están llorando por uno de los suyos, pero 
otras veces el canto de esas gargantas es 
alegre, entonces ellos alegran sus cora-
zones y bailan alrededor de las hogue-
ras, y tienen otras voces, como aquellas 
que son para la guerra. Cuando suenan 
así los tambores, los hombres pintan sus 
caras con tierras de colores, luego los 
tambores se apresuran y los hombres se 
vuelven locos y bailan con las ramas del 
rayo en las manos, gritando, hasta que 
la locura hace presa de todos y corren en 
busca de otros hombres y unos y otros se 
lanzan las ramas del rayo, que llevan en 
la punta los corazones de rayos y con el 
que dan muerte no sólo a sus semejantes 
sino a todos los animales, incluyéndonos 
a nosotros, los lobos, al oso y al poderoso 
bisonte. Cuando los rayos caen dejan un 
corazón de piedra que los hombres reco-
gen en los arroyos para amarrarlos en los 
extremos de varas que han preparado y 
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dotado con el poder de volar. Los hom-
bres roban este poder a las aves arran-
cándoles sus plumas, las que sujetan en 
el otro extremo de las varas. Con ellas se 
matan unos a otros, a eso le llaman gue-
rra, que no es otra cosa que locura, y no 
termina hasta que un grupo acaba con el 
otro o lo hace huir para salvar sus vidas.

	 Los seis cachorros temblaron de 
miedo y se arrimaron más al cuerpo de 
Madre loba, quien continuó:

	 –Voy a decirles una cosa muy im-
portante hijos. Jamás, pero jamás den 
muerte a un miembro de la tribu de los 
hombres, mucho menos a un cachorro. Si 
alguna vez tienen la desdicha de cometer 
semejante acto, no tendrán donde escon-
derse. Ellos moverán las piedras, sacudi-
rán los bosques y revolverán las aguas 
de ríos y lagos, partirán las montañas, 
óiganlo bien, para dar con el culpable, 
sea oso, puma o lobo. No hay manera 
de escapar, los hombres no quedan satis-
fechos hasta vengar una muerte, aunque 
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no siempre den con quien se las hizo sino 
con quien se las pague.

	 –¿Los hombres le hacen la gue-
rra a los lobos?, preguntó Capita. Madre 
loba respondió:

	 –Los hombres y los lobos nunca 
han sido amigos ni lo serán jamás. Los 
hombres son dioses, pero están locos, 
son espíritus poderosos que mandan so-
bre todos los animales, pero el lobo tiene 
sus reglas y éstas no van de acuerdo con 
las que el hombre impone a sus domina-
dos. El hombre atrapa, amarra, enjaula 
y acorrala. El lobo es libre. Todos aque-
llos que han cedido su libertad tienen que 
serle útil en algo. El caballo lo lleva en 
ancas por los campos, el perro cuida su 
guarida, el cerdo, el cordero y el toro le 
dan su cuerpo como alimento.

	 –¿Y nunca ha habído amistad en-
tre un lobo y un hombre?, preguntó Pati-
titas.
	 –Algunas veces los hombres atra-
pan un cachorro de lobo y lo crían con 
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ellos, le dan poco alimento y lo golpean 
con un palo para quebrar su espíritu. Ese 
pobre lobo nunca será libre, no cantará 
con la manada cuando la luna brilla en-
tera sobre la montaña, ni vivirá la aventu-
ra de correr tras el gamo y luchar hombro 
con hombro con sus hermanos contra el 
búfalo y el borrego cimarrón.

	 Madre loba calló cuando se dio 
cuenta que sus seis hijos habían deja-
do de mamar y, aguantando la respi-
ración, miraban hacia la entrada de la 
cueva. Allí, asomados entre la ramazón 
que servía para ocultar la entrada, dos 
refulgentes ojos negros los miraban. Era 
un lobo negro con manchas blancas por 
todo el cuerpo. Madre loba se puso de 
pie en actitud de combate, pero se calmó 
al reconocer a Padre lobo, y se acercó a 
él haciendo el protocolo de saludo. Los 
cachorros se agruparon. Padre lobo le 
ofreció a Madre loba un trozo de carne 
que había dejado afuera, producto de la 
caza que habían hecho días antes en las 
márgenes del Río Pequeño, a tres días de 
trote de la madriguera. 
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	 Mientras Madre loba comía, Padre 
lobo salió de la madriguera y fue hacia 
la colina cercana donde lanzó tres aulli-
dos, avisando a los otros miembros de la 
manada que había llegado a su cubil. Al 
poco se escucharon las respuestas con-
forme los otros llegaban con los suyos. 
Padre lobo regresó a la cueva donde Ma-
dre loba había terminado de comer. Él dio 
tres vueltas y se echó cerca de la entrada. 
Madre loba vio que se movía con alguna 
dificultad y, acercándose, le preguntó:

	 –¿Estás lastimado?

	 –Es sólo un golpe, respondió él. 
Luchamos contra un alce y me dio un gol-
pe en el hombro con la pesuña, pero no 
tengo ningún hueso roto.

	 –Qué bueno, dijo Madre loba la-
miendo el hombro izquierdo de Padre 
lobo, quien cerro los ojos disfrutando la 
caricia.
	 –¿Cómo están los pequeños?, pre-
guntó después que Madre loba alivió el 
dolor de su hombro.
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	 –Míralos, en la primavera saldrán 
a jugar, y dentro de un año te acompaña-
ran cuando salgas de caza.

	 –Desde donde se encontraba, Pa-
dre lobo contempló un momento a su 
prole, luego colocó la cabeza entre sus 
patas y cerró los ojos. Madre loba salió 
con los restos de la carne y los enterró a 
un lado de la entrada, cubriéndolos bien 
con nieve para evitar lo más posible el 
olor. Luego regresó con los cachorros. És-
tos se removieron cuando la sintieron. 

	 –Guarden silencio, les dijo. Su pa-
dre está cansado y se ha dormido.

	 –Mamita, dijo una vocecita que se 
esforzaba por sonar lo menos posible.

	 –¿Qué quieres hijo?, respondió 
ella en el mismo tono.

	 –¿A mi papito no le gustan los 
cuentos?

	 –Sí hijo, pero ahora está dormi-
do. Miren, les voy a contar la historia de 
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cómo Manitú creo el mundo, por qué 
hizo al venado y al lobo y por qué éste, 
que nunca se ha dejado someter por el 
hombre, caza al venado que nació de la 
lluvia. Los cachorros guardaron silencio 
prendiéndose de los pezones y abriendo 
las orejas. Padre lobo, sin abrir los ojos, 
se aprestó a escuchar esa conocida histo-
ria que tanto le gustaba.
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En ese silencio se escuchó la voz de Ma-
dre loba contar cuando el gran Manitú 
creó las praderas y los bosques, los lagos 
y los montes y luego, inclinado sobre el 
mundo, contempló su obra. Manitú, el es-
píritu puro y perfecto, se dijo:

	 –Esto está bien, pero algo falta.

	 Y es que nada se movía en el mun-
do. Las praderas, los bosques, montañas 
y lagos estaban vacíos. 

	 –Faltan seres que vivan estos lu-
gares, dijo Manitú, y creó al búfalo y al 
caballo. Al primero dio un cuerpo fuerte 
y cuernos en la testa para defenderse, al 
segundo fuertes patas para correr por la 
pradera. En los bosques puso al puma y 
al oso, llenó los ríos y lagos de peces y los 
cielos de aves. Entonces Manitú contem-
pló de nuevo su obra y no quedó satisfe-
cho.

	 –Aún falta algo, se dijo, y tomando 
barro de la rivera de un río hizo al hom-
bre. Contento lo colocó en la tierra.
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	 –Ahora le pondré espíritu, dijo el 
poderoso Manitú, pero cuando iba a ha-
cerlo estornudó, y una parte del espíritu 
del hombre voló por los aires. Una parte 
cayó en el bosque, otra en el agua, algo 
se asentó en las montañas y una más lle-
gó a las estrellas. Manitú cubrió el resto 
con la otra mano, pero ya se había per-
dido casi la mitad, y con lo que tenía hizo 
el espíritu del hombre y se lo puso a éste. 
Esa es la razón por la que el hombre no 
puede apaciguar su espíritu, ya que está 
incompleto, y el hombre busca la parte 
faltante por todos lados sin poder hallar-
la.

	 –¿Y podrá el hombre encontrar al-
gún día lo que le falta?

	 –Eso, hijos míos, ni el mismo hom-
bre lo sabe.

	 –Sigue contando mamita.

	 –Bueno, pero no hablen tan alto 
que Padre lobo está durmiendo. Han de 
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saber, hijos míos, que desde el primer 
momento en que llegó al mundo el hom-
bre mostró su locura. Sujetó y domesticó 
a cuanto animal podía, no se contentó 
con galopar sobre el lomo del caballo, 
no, quiso nadar con los peces y volar con 
las aves. Ellos no saben por qué, pero no-
sotros sí. Manitú los iba a destruir, pero 
los dejó para divertirse con sus locuras. 

	 Y estaba Manitú viendo lo que ha-
cían los hombres cuando escuchó llantos, 
entonces se puso a buscar de dónde ve-
nían esos lamentos, y descubrió que quie-
nes lloraban eran los árboles del bosque 
y yerbas de la pradera.

	 –¿Por qué lloran ustedes?, les pre-
guntó Manitú y ellas le respondieron:

	 –A los animales y a los hombres 
les distes la capacidad de moverse, pero 
nosotros estamos fijos al suelo por nues-
tras raíces. Cuando ellos quieren beber 
van a los ríos y lagos y satisfacen su sed, 
en cambio nosotros tenemos que confor-
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marnos con el agua que empapa la tierra 
donde estamos, pero hace tiempo que ya 
hemos bebido toda la que había y nos es-
tamos muriendo de sed.

	 El Primer Espíritu comenzó a idear 
cómo resolver ese problema. Le vino en-
tonces una idea a la cabeza, metió las 
manos en un lago y sacó una gran canti-
dad de agua, la cual comenzó a amasar, 
como si fuese la harina del maíz cocido 
y triturado en el metate. Tanto la amasó 
que el agua se hizo esponjosa y ligera. 
Entonces la colocó en el cielo repartien-
do jirones por aquí y por allá. Manitú les 
llamó nubes, pero estas no dejaban caer 
una sola gota de agua y sólo flotaban 
movidas por el viento. Viendo eso, Mani-
tú se quitó el dedo meñique de la mano 
izquierda y, usándolo como proyectil, lo 
arrojó hacia las nubes, perforándolas. 
Entonces comenzó a llover, y se alegraron 
las yerbas y los árboles y además los ani-
males y los hombres. Después de un rato, 
cuando dejó de llover, Manitú comenzó a 
buscar su dedo. Lo buscó en el cielo y no 
lo halló, lo buscó luego en la pradera y 
los animales le preguntaron:
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	 –¿Qué buscas Manitú?

	 –Para hacer caer el agua, dijo él, 
tuve que arrojar a las nubes mi dedo me-
ñique y ahora no lo encuentro.

	 –¡Cayó en el bosque!, gritaron las 
hierbas de la pradera.

	 Dirigiéndose a los árboles, les pre-
guntó Manitú:

	 –Árboles del bosque, ¿han visto 
ustedes mi dedo meñique?

	 –Sí, respondieron los árboles, pero 
ahora que lo veas tú no lo vas a recono-
cer pues ya no es como era antes de que 
lo arrojaras.

	 –¿Y por qué dicen que ya no es 
igual a como era antes?

	 –Porque le hemos regalado partes 
de nuestros cuerpos y con ellas adorna-
mos el suyo.



Cuentos de la Manada

30

	 –¿Y qué le han regalado?

	 –Ramas, hermosas ramas que le 
sirven como patas y otras que colocamos 
sobre su cabeza para hacerle una corona 
especial. 

	 Manitú sonreía divertido. ¿Quién 
se podrá ver bien con ramas en la cabe-
za?, pensó.

	 –Míralo tú mismo, ahora está sa-
liendo del bosque, dijeron los árboles.

	 Manitú, los animales y los hombres 
contemplaron la hermosísima figura del 
ser que salió del bosque. El dedo de Ma-
nitú se había convertido en un venado y 
sobre su cabeza lucía una imponente cor-
namenta. Dio dos elegantes pasos y, con 
agilidad, de un brinco subió a una gran 
roca y desde allí miró a todos con el aire 
real de un emperador. Manitú, conmovi-
do, acercó su mano a la roca para que el 
venado subiera en ella pero éste, que ya 
no quería volver a ser dedo, dando media 
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vuelta escapó con tal velocidad que ni el 
mismo Manitú pudo hacer nada.

	 Compungido por la pérdida, Mani-
tú preguntó quién quería ayudarlo a re-
cuperar su dedo. Se ofrecieron el puma 
y el hombre. Manitú receló de los dos. 
“Necesito, se dijo, un ser especial que me 
ayude a recuperar mi dedo. Un ser que 
sea valeroso, capaz de correr días enteros 
tras una presa, siguiendo el rastro guián-
dose por su olfato y que en la lucha sea 
fiero. Y entonces creó al lobo. Y le dijo:

	 –Persigue al venado por bosques, 
valles, riveras y praderas y dale caza, 
come su carne, pero tráeme la parte de 
mi espíritu que se llevó.

	 Esto dijo Manitú, haciendo que los 
hombres se molestaran y tomaran coraje 
contra el lobo. También el puma se enojó, 
pero eso a nosotros nos tiene sin cuidado 
porque tenemos una misión sagrada que 
cumplir. Por eso sólo matamos al venado 
cuando tenemos hambre, los hombres lo 
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hacen aunque estén hartos. Y se fueron 
de allí por su molestia, pero no saben que 
el día que muera el último venado, Ma-
nitú recogerá los montes, praderas, mon-
tañas, ríos y lagos, enrollará todo bajo su 
brazo y se irá a dormir quién sabe por 
cuánto tiempo.

	 –Mamita, dijo otra vocecita.

	 –¿Sí?

	 –¿Manitú se parece a los hombres?

	 –¿Por qué lo dices hijo?

	 –Porque su espíritu también está 
incompleto.

	 –Tienes razón, sólo que él sabe 
dónde está la parte que le hace falta.

	 Afuera, la voz de los tambores ha-
bía callado. Como gotas de luz, el res-
plandor suave de las estrellas caía si-
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lencioso sobre la oscuridad del bosque, 
mientras los lobos dormían en sus guari-
das.
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El bullicio que hacían los cachorros en su 
juego despertó a Madre loba, quien des-
perezándose miro hacia la entrada de la 
cueva y vio que Padre lobo ya no estaba 
allí. Arqueó su cuerpo estirándose y se in-
corporó, haciendo que los cachorros pro-
testaran pues no les gustaba quedarse 
solos, pero ella les dijo que no tardaría, 
y salió de la cueva. La mañana ya había 
entrado en el bosque, el aire era fresco y 
lleno de trinos por el canto de los pájaros. 
Buscó a Padre lobo y lo halló junto al río, 
lamiéndose el hombro adolorido. Ella se 
le acercó.

	 –No oí cuando saliste, le dijo.

	 –No quise despertarte Madre loba, 
anoche contaste bonitas historias y te 
dormiste tarde.

	 –Entonces estabas despierto.

	 –Sí. Esas historias me gustan mu-
cho, mi madre nos las contaba a mis her-
manos y a mí en las noches de invierno. 
¿Conoces la historia del primer arcoiris?
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	 –Sí, pero era muy pequeña cuando 
la escuché y no la recuerdo bien. Me gus-
taría oírla de nuevo. Vamos a la cueva, a 
los cachorros les gustará escucharla.

	 Ambos se dirigieron a la cueva. Al 
entrar dijo Madre loba:

	 –Niños, su padre les va a contar 
una historia muy hermosa, pónganse có-
modos. 

	 Madre loba se echó en medio de 
sus hijos quienes no tardaron en buscar 
acomodo entre sus patas, atentos a lo 
que les iba a decir el padre, quien habló 
de esta manera:

	 –Han de saber ustedes, jóvenes lo-
bos, que estas historias que escuchan de 
las voces de sus padres son verdaderas, 
y deben aprenderlas para que un día us-
tedes las cuenten a sus hijos y éstos a los 
suyos y así por generaciones y generacio-
nes, hasta que el gran Manitú o la locura 
de los hombres lo permitan.
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	 –Cuando el Primer Espíritu, el be-
nevolente Manitú creó el mundo y a todos 
los seres que lo habitan, fijó las leyes que 
debían regir todo, pero no faltaban los 
problemas y él se ocupaba en resolver-
los conforme se presentaban. Así, un día 
ocurrió que, de nuevo, subieron hasta él 
los llantos de las yerbas y los árboles.

	 –¿Qué es esto?, dijo Manitú. ¿Aho-
ra de qué lloran si les he dado las nubes?

	 –Es cierto, respondieron aquéllos 
entre sollozos, pero ellas se rehúsan a 
llover y hemos vuelto a padecer de sed.

	 Desconcertado Manitú habló a las 
nubes y les dijo:

	 –¿Qué les pasa amigas nubes? Us-
tedes están para dejar caer el agua sobre 
la tierra, ¿por qué no quieren llover para 
las yerbas y árboles?

	 –Poderoso Manitú, respondieron 
las nubes, nosotras tenemos una exis-
tencia etérea, el viento nos lleva donde 
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quiere y en cualquier momento se vacían 
nuestros cuerpos. Sabemos que nuestra 
misión es muy importante pues la vida de 
muchos depende de que cumplamos bien 
lo que nos has encomendado, sin em-
bargo un pesar enturbia nuestras almas. 
Para terminar con este pesar queremos, 
Padre Manitú, pedirte un favor.

	 –¿Y cuál es ese favor?

	 –Queremos que le otorgues el per-
dón al venado, que el lobo deje de ca-
zarlo y el desobediente hombre también. 
Por gracia tuya, Manitú, el venado es 
hijo nuestro, pues para llegar al mundo 
pasó por nuestras entrañas, lo parimos. 
Queremos que le digas al lobo que ya no 
coma su carne, que lo deje tranquilo.

	 Manitú comprendió que las nubes 
tenía razón, pero ya no podía alterar las 
cosas porque mover una haría que todo 
se moviera y ni él sabía qué podría pasar, 
por lo que les propuso un trato:
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	 –No puedo pedirle al lobo que deje 
de cazar al venado, pero les propongo 
esto: cada vez que ustedes hagan llover 
los lobos suspenderán la caza después de 
la lluvia. Yo haré que los lobos dejen des-
cansar al venado y ninguno podrá darle 
muerte.

	 –¿Y cómo harás para que ellos re-
cuerden esta orden? 

	 –Porque pondré una señal en el 
cielo, dijo Manitú y se arrancó siete cabe-
llos de la cabeza, los pinto con tierras de 
colores y los pegó en la bóveda del cielo.

	 Cuando las nubes vieron el arco iris 
quedaron conformes, y desde entonces se 
aprestan a llover para que éste aparezca 
en el cielo, pues saben que ningún lobo 
se atreverá a cazar al venado mientras 
estén los siete colores en las alturas. 

	 –El lobo siempre cumple esta ley, 
pero el hombre no y mata al vanado aun-
que esté el arco iris, aun sin hambre. Ma-
nitú los observa y quizás un día…, pero 
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mientras ese día llega recuerden uste-
des la ley: un lobo nunca caza al venado 
cuando el arco iris aparece en el cielo, 
porque lo manda Manitú.

	 Afuera se escuchó un aullido. Era 
el jefe de la manada llamando a los lobos 
para salir a otra jornada de caza. Padre 
lobo se incorporó, sacudió vigorosamente 
su pelaje y se despidió así:

	 –Hasta pronto jóvenes lobos, hasta 
pronto Madre loba.

	 Madre loba se acercó a él y lamió 
su hocico.

	 –Hasta pronto Padre lobo, que Ma-
nitú te proteja, le dijo y lo vio salir de la 
cueva.  





La caza

Siete fueron los lobos que cruzaron al 
trote las llanuras barridas por los vientos 
del norte. Padre lobo, conocido por sus 
hermanos de caza como Pinto, el Gran 
Rastreador, iba con la nariz pegada a la 
tierra, con paso ligero, buscando el rastro 
del bisonte. Junto a Padre lobo iba el jefe 
de la manada, Gran Guerrero, al que to-
dos reconocían su fiereza en la lucha. Del 
otro lado, Pies Ligeros, quien se encarga-
ba de seguir a las presas para restarles 
energía, llevándolas en un rodeo para 
hacerlas caer en las garras y colmillos de 
los otros que se encargaban de rematar-
las. Los otros cuatro, buenos cazadores 
y grandes combatientes, eran conocidos 
con los nombres de Una Oreja, Rayas 
blancas, Manos Grandes y Padre Abuelo.
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     Una Oreja era llamado así porque 
perdió la izquierda en un combate con 
un oso por una presa; Rayas Blancas reci-
bía este nombre por tres franjas sobre su 
lomo que iban del cuello hasta el anca; 
Manos Grandes era un joven pero vigo-
roso lobo que se iniciaba en las artes de 
la caza (un lobo aprende rápido, y ésta 
era su tercer cacería); y Padre Abuelo, un 
viejo lobo que aún tenía la fuerza sufi-
ciente para enfrentar al bisonte, al alce, 
al becerro cimarrón y al buey almizclero.

       En la basta pradera sus cuerpos eran 
como puntos para el ojo del gavilán que 
desde lo alto buscaba su alimento. No 
tardó mucho tiempo para que Padre lobo 
encontrara el rastro buscado y los pun-
titos en la pradera quebraron su ruta, 
aligerando su marcha hacia una colina. 
Conforme se acercaban a la loma dis-
minuían el paso, pegando el cuerpo a la 
tierra. Al llegar a la cima miraron lo que 
había del otro lado.
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	 En un ancho valle que se perdía 
al horizonte, vieron el rebaño de bison-
tes que jamás ojos de lobo habían visto 
antes. Así lo dijo Padre Abuelo, quien co-
nocía la historia antigua y tenía todo el 
derecho para hacer tales afirmaciones.

	 Los lobos, con el cuerpo pegado a 
la tierra se ocultaban entre el sacate, mi-
rando extasiados los cientos y cientos…, 
miles o quién sabe cuántos y cuántos de 
aquellas bestias de gallardo porte, todas 
bien alimentadas, mareándose con tan-
to número. Entonces habló Padre Abuelo 
con sabiduría y dijo que no debían mirar 
al grupo, sino que centraran el interés de 
todos en uno solo, de preferencia uno que 
no pudiera mantener el paso del rebaño, 
y contra él dirigir todas las fuerzas, pero 
primero había que separarlo del grupo.

	 Gran Guerrero tomó entonces el 
mando.
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	 –Padre Abuelo tiene razón, dijo. 
Pero no vamos a perder nuestro tiempo 
tratando de localizar la res que nos con-
viene. Tenemos que actuar en acuerdo, 
dividámonos en dos grupos y acosemos 
al rebaño desde dos flancos. Si hacemos 
que corran en direcciones opuestas, se-
parando un pequeño grupo y luego ha-
cemos lo mismo con éste, para que nos 
quedemos con uno y lo atacamos hasta 
que caiga rendido. 

	 Gran Guerrero miró los seis pares 
de ojos que en silencio aprobaron sus pa-
labras y acto seguido, como si siguieran 
las indicaciones de una voz callada, se di-
vidieron tal como dijo el jefe.

	 Gran Guerrero, Pies Ligeros y Gran 
Rastreador (Padre lobo), tomaron el ca-
mino de la izquierda, mientras que Una 
Oreja, Rayas Blancas, Manos Grandes y 
Padre Abuelo se fueron por la derecha. 
Cuando estuvieron colocados de acuerdo 
a la estrategia, el jefe lanzó un aullido 
anunciando el inicio del ataque.
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	 Los búfalos, sin saber quién los 
atacaba y por dónde, comenzaron a co-
rrer, haciendo que el rebaño girara como 
si las bestias fuesen fichas de un juego 
titánico que revolvían manos invisibles.

	 Los lobos aparecieron en lo alto de 
las colinas, dirigiéndose a todo correr al 
centro de aquella infinita masa de cascos 
y cornamentas, que enderezó el tropel y 
se lanzó a la huída.

	 Los cascos atronaron el aire y el 
ruido se derramó más allá de las colinas, 
cruzó praderas y retumbó en lejanas es-
carpas. Más de uno, allá en la lejanía, 
pensó en una tormenta tras las monta-
ñas.

	 El ataque surtió efecto y, tal como 
lo dijera el jefe, lograron separar medio 
centenar de animales que, acosados por 
los lobos, corrían alejándose del rebaño.
	
	 El grupo de bestias aisladas y el 
rebaño corrían en direcciones opuestas, 
de pronto aquellos se detuvieron, giraron 
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sus testas y enfrentaron a los agresores. 
Los lobos se abrieron para dejar pasar a 
los más desesperados y luego cerraron el 
paso a una decena de bestias, entre las 
que se hallaban tres becerros. Sobre és-
tos dirigieron sus ataques, consiguiendo 
que uno corriera hacia el lado equivoca-
do.

	 Los lobos atacaron al becerro lo-
grando inmovilizarlo. En el fragor de la 
lucha, Padre Abuelo no se percató que 
uno de los machos había regresado a so-
correr al becerro, y aquél le dio una cor-
nada arrojándolo por los aires.

	 El intento del macho por defender 
al becerro resultó inútil, pues éste ya no 
pudo ponerse de pie. El corpulento ma-
cho regresó al rebaño sin dejar de mu-
gir, llamándolo inútilmente, sin embargo 
su ataque dejó muy mal herido a Padre 
Abuelo. Uno de los cuernos le penetró 
por el costado izquierdo, a la altura del 
omóplato, causando una grave herida, 
además del fuerte golpe que recibió en la 
caída. 
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	 Cuando los lobos dieron muerte 
al becerro, luego se acercaron a Padre 
Abuelo y comenzaron a lamer sus heri-
das, alentándole a levantarse pero ya no 
había nada que hacer. 

	 Haciendo un enorme esfuerzo, Pa-
dre Abuelo se arrastró hasta una piedra 
en donde se echó. 

	 Los lobos lanzaron un coro de au-
llidos que rebotaron por las escarpadas 
montañas, anunciando que un miembro 
de la manada llegaba a su fin.

	 Después, siguiendo la ley de la 
manada se dedicaron a comer de la pre-
sa capturada, arrancando con sus colmi-
llos la dura piel del animal. Gran Gue-
rrero se impuso, recordándoles a los 
demás que él era el jefe y por lo tanto 
debía comer primero, pero todos tuvieron 
su parte. Una vez satisfecho el hambre y 
con la parte que llevarían a sus familias, 
emprendieron el regreso.
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	 Aún no los perdía de vista y Pa-
dre Abuelo, haciendo un último esfuerzo, 
lanzó un aullido de despedida. Los lobos 
se detuvieron a contestar. Algún día ellos 
también lanzarían el último aullido y que-
darían solos para ser presa del puma o 
del oso. Así pagarían a Manitú la gracia 
de haberles permitido vivir como verda-
deros lobos.

	 De nuevo el veloz gavilán miró 
desde el cielo aquellos puntitos que se 
movían en fila, en sentido contrario a la 
primera vez. Eso significaba la posibilidad 
de hallar comida y el gavilán dirigió su 
vuelo hacia donde había quedado Padre 
Abuelo, mientras el sol se ocultaba tras 
las colinas.



La lucha

Recortadas sobre el risco contra un cie-
lo de nubes grises, las inmóviles figuras 
de los ocho lobos semejaban la soberbia 
obra escultural de un artista intrépido y 
voluntarioso, al que no pudiera impor-
tar la fama y buscara sólo expresar sus 
ideas más que reflejar el mundo exterior. 
Un hermoso valle se extendía hasta los 
confines conocidos como los Grandes 
Montes, donde se elevaban imponentes 
dorsales que marcaban el fin de lo habi-
table. La apacible vista del valle ocultaba 
las huellas de los violentos sucesos que 
le dieron origen en los primeros años de 
su historia. Los integrantes de la partida 
de caza contemplaron por un momento el 
valle donde inmensos rebaños formaban 
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manchas de formas apenas cambiantes. 
El bisonte y el alce descansaban y comían 
juntos el fresco pasto, preparándose para 
una larga y penosa marcha que los lle-
varía hasta las lejanas tierras de donde 
vinieron sus antepasados a poblar esta 
tierra de maravilla.

	 La voz de Padre lobo sonó firme en 
el fresco aire de la mañana:

	 –Escuchen lobos, ahora ya no son 
cachorros, son verdaderos lobos, recono-
cidos dentro de la manada, los nombres 
con que los ha llamado hasta ahora su 
madre serán cambiados en cuanto par-
ticipen en su primer cacería. Esmérense 
en hacer bien lo que les corresponda, 
pero no se expongan innecesariamente. 
Hay muchas cosas que ustedes tendrán 
que aprender observando a los mayo-
res. Reserven su opinión para cuando sea 
provechosa y no critiquen a la ligera la 
de otro. Cuando pelen con otro lobo, por 
la razón que fuese, ya sea éste miembro 
de la manada o extraño, no lo atacarán 
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hasta quitarle la vida. Esta es una de las 
leyes que nos impuso Manitú y debemos 
cumplirla.

	 Madre loba, un poco separada del 
grupo, miraba orgullosa a los cachorros. 
Ya no había en ellos aquella ternura in-
fantil de cuando mamaban sus pezones 
en el cubil, ahora tenían el cuerpo desa-
rrollado casi como el de su padre. Una li-
gera sombra nubló su semblante cuando 
recordó que estaban a punto de probar-
se como cazadores, pero de inmediato 
se sobrepuso, conocía el arrojo de cada 
uno, además ella y Padre lobo los acom-
pañarían. Éste terminó de hablar, dando 
las últimas indicaciones.

	 –Ha llegado el momento, dijo Pa-
dre Lobo, ahora debemos actuar en grupo 
haciendo cada quien lo suyo. Les deseo 
suerte a cada uno y una buena cacería.

	 Al decir esto inició la marcha lan-
zándose cuesta abajo por la angosta vía 
que formaban los salientes en el desfila-
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dero. En silencio descendieron hasta el 
valle. Debían acercarse a los rebaños sin 
ser percibidos para dar un ataque sorpre-
sa. Y llegaron tan cerca como les fue po-
sible de un rebaño de alces. Entonces se 
separaron en dos grupos. Tres siguieron a 
Madre loba dando un amplio rodeo para 
colocarse en el lado opuesto. 

	 De pronto, como si obedecieran 
una voz sólo escuchada por ellos, los dos 
grupos se lanzaron sobre el rebaño para 
efectuar una acción de corte y separar un 
grupo en la confusión, aprovechando el 
temor innato de los rumiantes. La otrora 
apacible atmosfera del valle se llenó de 
un atronador ruido con cientos y cientos 
de cascos golpeando el suelo.

	 Mientras corrían tras las reses, los 
jóvenes lobos sintieron que dentro de 
ellos algo brotaba y crecía llenando sus 
pechos haciéndoles más fuertes y valien-
tes. Después de tres o cuatro operaciones 
de corte en las que se alternaron un gru-
po y otro, Padre lobo se encargó de selec-
cionar a la res sobre la que dirigirían el 
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ataque final. Comenzaron a perseguirla 
por turno hasta que las fuerzas de aqué-
lla se agotaron y se detuvo, enfrentando 
a los atacantes.

	 Como bien saben los lobos viejos, 
una cosa es perseguir a una res asustada 
y otra enfrentarse a un enemigo acorra-
lado, dispuesto a luchar por su vida. El 
animal, usando el resto de fuerzas que 
le quedaban, giraba hacia un lado y ha-
cia el otro, presentando a los atacantes 
la cornamenta y lanzando peligrosas pa-
tadas con sus afilados cascos. Los lobos 
acometían mordiendo al animal en las 
ancas para hacerlo caer, librando los ata-
ques de aquél con brincos y sesgos, hasta 
que se impusieron sobre la presa que, in-
movilizada por todos lados, se derrumbó 
agotada.

	 Dieron muerte a la presa y, cuando 
Padre y Madre lobos, como es costumbre 
en la tribu de los lobos, se disponían a 
comer los primeros, sobre una loma cer-
cana aparecieron unos bultos. Se trataba 
de diez lobos extraños que aparecieron 
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en la comarca de paso. Padre y Madre 
loba reconocieron de inmediato que no 
pertenecían a la manada, por lo que in-
dicaron a sus hijos que se prepararan 
para luchar, adelantándose con los lomos 
erizados hacia el grupo de extraños que 
se aproximaba. Los seis lobos jóvenes se 
les unieron colocándose a sus lados para 
presentar un sólo frente.

	 Los extraños los superaban en nú-
mero, pero ellos estaban dispuestos a no 
dejarse arrebatar la presa recién lograda. 
El grupo invasor se detuvo a cierta distan-
cia al comprobar que los otros no cede-
rían fácilmente su comida. El jefe de los 
extraños habló de esta manera:

	 –Valientes guerreros, estamos 
hambrientos y vamos a tomar la presa 
que ustedes tienen. Los superamos en 
número, si nos obligan a pelear, sepan 
que lo haremos sin reglas. Retírense sa-
nos y podrán volver a cazar, de lo contra-
rio perderán la vida.
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	 Padre lobo respondió:

	 –Guarda tus palabras para cuando 
necesites consolar a los que guías. No-
sotros no estamos menos hambrientos 
que ustedes y por los pelos de mis patas 
que no probaran ustedes un sólo boca-
do de nuestra presa, así nos doblaran en 
número. Ustedes pueden cazar, si tienen 
fuerzas para pelear tendrán fuerzas para 
seguir y matar una res. ¿Por qué están 
tan lejos de su comarca?, no conozco a 
ninguno, no son de este valle. ¿Qué les 
obligó a emigrar de sus tierras?

	 El extraño habló:

	 –Han sido los hombres. Allá don-
de vivíamos, invadieron nuestras tierras, 
derribaron árboles, mataron al bisonte 
y al venado, y encima nos persiguieron 
para darnos muerte. Ustedes conocen a 
los hombres, no entienden otras razones 
que las suyas. Y cada vez llegaban más, 
hasta que nos vimos forzados a emigrar. 
No queremos transgredir la ley, pero si 
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no se retiran nos veremos obligados a 
usar toda nuestra fuerza contra ustedes.

	 –Si tanto te preocupa el daño que 
podamos sufrir nosotros, te aseguro que 
el que recibirían ustedes no sería poco, 
por qué no luchamos tú y yo. El que gane 
se queda con todo y lo disfruta con los 
suyos. ¿Qué dices?

	 –De acuerdo, dijo el extraño y 
avanzó hacia Padre lobo, al tiempo que 
éste hacía lo mismo, hasta que estuvieron 
lado a lado, gruñéndose feroces y mos-
trando sus colmillos. Dieron tres vueltas 
midiéndose uno al otro, buscando el mo-
mento propicio para el ataque. De pronto 
ambos cuerpos se enredaron en un feroz 
combate, rodando mientras se lanzaban 
furiosas mordidas. Ya Padre lobo estaba 
arriba y al instante se hallaba debajo.

	 Los demás lobos contemplaban 
atentos el combate, esperanzados en ver 
triunfar a su líder. La lucha se prolongó 
varios minutos hasta que Padre lobo su-
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jetó con sus poderosos colmillos el cogote 
del otro y le humilló enterrando su hoci-
co en el polvo. Madre loba, que estaba 
atenta a cualquier señal de los extraños, 
vio que uno de ellos se lanzó sobre Padre 
lobo, y de un salto ella cayó sobre él. Los 
jóvenes lobos se plantaron frente al otro 
grupo dispuestos a enfrentarlos. Entonces 
se escucho la voz del lider de los invaso-
res.

	 –¡Alto, se acabó el combate! Este 
valiente guerrero me ha vencido en bue-
na lid. Guardemos las fuerzas para cazar 
nuestra presa.

	 Padre lobo soltó a su contrincan-
te, al igual que Madre loba y aquéllos se 
unieron a sus compañeros emprendiendo 
la retirada. De pronto el líder vencido se 
detuvo, giró hacia los otros y dijo:

	 –Gran guerrero, a pesar de haber 
sido vencido, doy gracias a Manitú por-
que pude combatir contigo. Me habría 
gustado cazar bajo tu guía. Le contaré a 
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mis hijos cuando luché con el valiente y 
noble lobo del valle. Que Manitú los pro-
teja.
	 –Que Manitú los guíe, respondie-
ron Padre y Madre loba a la vez. Sus hi-
jos se les unieron y juntos lanzaron aulli-
dos para avisar a los lobos del valle que 
un grupo de lobos extranjeros estaba de 
paso, que no debían atacarlos y permi-
tirles capturar una presa para que con-
tinuaran su camino. Los otros lobos res-
pondieron con aullidos para hacer saber 
que acataban la ley. Los ocho lobos des-
cendieron hacia el valle, mientras el sol 
se ponía tras las montañas, pintando las 
nubes de rojos, guindas y suaves tonos 
verdes.
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